Un canapé sur mesure est construit de l’intérieur vers l’extérieur : un cadre en bois dur séché en étuve, une suspension à ressorts noués à la main ou en serpentin, et des couches superposées en mousse, plumes et duvet, puis rembourré à la main pour durer plus longtemps que tout canapé de série.
Avant qu’un seul point ne soit posé, un canapé n’est qu’un squelette nu en bois dur posé sur l’établi : hêtre pâle, angles vifs, aucune douceur nulle part. Poussez-le un peu et il ne fléchit même pas. Il y a une odeur particulière à ce stade, bois sec et colle de peau chaude, et un bruit particulier quand on frappe le cadre : un toc sec et plein, sans rien de lâche derrière. Cette nudité est tout l’intérêt. Un canapé est le meuble le plus sollicité dans la plupart des foyers, et celui dont la qualité est le plus souvent cachée. De l’extérieur, un canapé cher et un canapé bon marché peuvent sembler presque identiques dès le premier jour ; la différence réside entièrement dans ce que l’on ne peut pas voir (le cadre, la suspension et les garnissages), et elle se révèle lentement, au fil des années, tandis que l’un garde sa forme et que l’autre s’affaisse, se fend et s’aplatit. Un canapé rembourré sur mesure est construit de l’intérieur vers l’extérieur, chaque couche choisie pour durer une génération plutôt qu’une période de garantie.
Le cadre
Tout commence ici, et un bon cadre est fabriqué en bois dur séché en étuve, généralement du hêtre, séché jusqu’à une teneur en humidité stable afin qu’il ne bouge pas, ne se fissure ni ne grince dans une pièce équipée d’un chauffage central. Les assemblages sont le révélateur. Un cadre de qualité est assemblé par des assemblages collés et chevillés ou à tenon et mortaise, renforcés par des blocs d’angle et vissés, jamais agrafés à partir de panneau de particules. Nous construisons des cadres pour supporter des décennies d’usage : qu’on s’y asseye, qu’on s’y appuie, qu’on les hisse dans des cages d’escalier étroites d’une maison à l’autre. Nous les construisons comme si quelqu’un allait un jour démonter le canapé et juger notre travail, car lors d’un regarnissage, trente ans plus tard, quelqu’un le fera. C’est la partie du canapé que personne ne voit jamais et celle qui décide s’il dure dix ans ou cinquante.
La suspension
Au sommet du cadre se trouve la suspension, la couche qui donne au siège son soutien et son caractère. Les ressorts hélicoïdaux traditionnels noués à la main « huit directions », attachés à la main dans huit directions, restent la référence pour un siège profond, résistant et lent à céder ; il y a un rythme pour les nouer, ficelle tirée, bouclée et serrée jusqu’à ce que toute la rangée de ressorts réponde à votre main comme un seul ensemble. Les ressorts serpentins (en zigzag) offrent une sensation plus ferme, plus contemporaine, et une assise plus fine. Les systèmes de sangles conviennent à des modèles plus légers et plus structurés. Nous choisissons la suspension selon la manière dont on est censé s’asseoir sur la pièce, puis construisons le siège à partir de là.
Les remplissages
Le confort que l’on ressent réellement se trouve dans les garnissages, et ils sont superposés plutôt qu’uniques. Un noyau de mousse à haute résilience donne forme et longévité ; il est enveloppé d’une couche plus douce et souvent d’un garnissage de plume et duvet ou de fibre qui donne une surface détendue, où l’on s’enfonce, et un aspect gonflant que l’on peut rebattre : le genre de coussin qui prend la forme de celui qui s’y est assis en dernier. Les coussins d’assise sont souvent un noyau de mousse dans une enveloppe de plumes, le meilleur des deux : un soutien qui tient et une surface qui s’adoucit. Le degré de fermeté est accordé à la personne ; un canapé de salon formel et celui d’un petit salon familial sont garnis de façon très différente. Notre note sur le cuir et les matériaux de sellerie explique comment le revêtement extérieur est choisi.
La sellerie
Enfin, le canapé est rembourré. Sur une pièce sur mesure, cela se fait sur une sous-couche ajustée en calicot avant que le tissu de finition ou le cuir ne soit posé : la forme est d’abord construite et corrigée dans une simple mousseline, où une erreur coûte un mètre de tissu bon marché et non du beau tissu. Le tissu de finition est coupé de façon que le motif, le sens du poil et le droit-fil courent correctement sur chaque panneau ; le passepoil et les coutures sont travaillés à la main, et sur un canapé à housse fixe, le tissu est tendu et juste, sans le moindre plissement. Le résultat est une pièce où la sellerie paraît inévitable, comme si le tissu avait poussé sur le cadre plutôt que d’y avoir été ajusté.
Adapté à la pièce et à la personne qui s’y assoit
Parce que chaque dimension est à vous de décider, un canapé sur mesure peut être réglé d’une manière qu’un meuble de série ne peut jamais. La profondeur d’assise détermine si un canapé est droit et sociable ou profond et propice à se prélasser ; la hauteur et la fermeté de l’assise conviennent aux personnes qui l’utiliseront le plus ; la hauteur et le style de l’accoudoir, d’un accoudoir bas et droit à un accoudoir anglais roulé, changent tout le caractère et l’encombrement. La hauteur du dossier équilibre le confort et les lignes de vue de la pièce. Rien de tout cela n’est décoratif ; c’est la différence entre un canapé vers lequel les gens se tournent et un qu’ils tolèrent simplement. Nous résolvons ces dimensions en fonction de la pièce et de la façon dont vous vous asseyez réellement, et non de la façon dont vous dites vous asseoir, avant qu’un seul ressort ne soit noué.
Pourquoi le sur mesure dure
L’argument en faveur d’un canapé sur mesure ne porte pas vraiment sur l’apparence ; il s’agit des décennies. Un cadre qui ne bouge pas, une suspension qui ne s’effondre pas, des garnissages que l’on peut regonfler et une housse remplaçable forment un canapé réparé et de nouveau aimé plutôt que jeté. C’est aussi la seule façon d’obtenir exactement les dimensions, la profondeur, la fermeté et les proportions dont une pièce et une personne particulières ont besoin. Un canapé est l’endroit où un foyer s’installe à la fin de la journée, et il mérite discrètement sa place, pendant des années. Si vous commandez des sièges et souhaitez qu’ils soient construits pour être habités plutôt que remplacés, c’est exactement le travail que nous apprécions le plus.
