تُبنى الأريكة على المقاس من الداخل إلى الخارج: إطار من الخشب الصلب المجفف في الفرن، ونظام نوابض مربوطة يدويا أو متعرجة، وطبقات من الرغوة وحشوات الريش والزغب، ثم تُنجَّد يدويا لتدوم أكثر من أي قطعة جاهزة.
قبل أن تدخل غرزة واحدة، تكون الأريكة مجرد هيكل عظمي عار من الخشب الصلب يقف على منضدة الورشة: خشب زان فاتح، وزوايا حادة، ولا نعومة في أي مكان. ادفعها بخفة فلن تنثني حتى. في هذه المرحلة رائحة خاصة، خشب جاف وغراء جلود دافئ، وصوت خاص حين تطرق الإطار: طرقة مسطحة صلبة ولا شيء سائبا خلفها. هذا التجرد هو جوهر الأمر كله. الأريكة هي أشد قطع الأثاث كدّا في معظم البيوت، والتي غالبا ما تكون جودتها مخفية. من الخارج قد تبدو الأريكة الغالية والأريكة الرخيصة متطابقتين تقريبا في اليوم الأول؛ والفرق كله في ما لا تراه: الإطار ونظام النوابض والحشوات، وهو يتكشف ببطء على مر السنين، إذ تحتفظ إحدى الأريكتين بشكلها بينما تترهل الأخرى وتتشقق وتتسطح. الأريكة المبطنة على المقاس تُبنى من الداخل إلى الخارج، وتُختار كل طبقة فيها لتدوم جيلا كاملا لا مدة ضمان.
الإطار
كل شيء يبدأ هنا، والإطار الجيد يُصنع من خشب صلب مجفف في الأفران، وعادة من خشب الزان، ومجفف حتى رطوبة مستقرة بحيث لا يتحرك ولا يتشقق ولا يصدر صريرا في غرفة مدفأة مركزيا. الوصلات هي الدليل. فالإطار عالي الجودة تُجمَّع أجزاؤه بوصلات ملصوقة بالغراء ومثبتة بالأوتاد أو بوصلات النقر واللسان، مع كتل تقوية في الزوايا ومسامير لولبية، ولا يُجمَّع أبدا بالدبابيس من ألواح الجسيمات. نبني الهياكل لتتحمل عقودا من الجلوس عليها والانحناء فوقها وجرّها صعودا في سلالم ضيقة من بيت إلى آخر، ونبنيها كما لو أن أحدهم سيجرد الأريكة يوما ما من تنجيدها ويحكم على عملنا، لأنه عند إعادة التنجيد، بعد ثلاثين عاما، سيفعل أحدهم ذلك. إنه الجزء من الأريكة الذي لا يراه أحد أبدا، والجزء الذي يقرر ما إذا كانت ستدوم عشر سنوات أو خمسين.
نظام النوابض
فوق الإطار يقع نظام النوابض، وهو الطبقة التي تمنح المقعد دعمه وطابعه. تبقى نوابض الملفات التقليدية المربوطة يدويا بثماني طرق، والمعقودة باليد في ثمانية اتجاهات، المعيار لمقعد عميق مرن يلين ببطء؛ وللربط إيقاع خاص، إذ يُشدّ الخيط ويُلفّ ويُحكم حتى تستجيب مجموعة النوابض كلها ليدك كوحدة واحدة. أما النوابض المتعرجة (الزجزاج) فتمنح إحساسا أكثر صلابة وعصرية ومقعدا أنحف. وتناسب أنظمة الأشرطة النسيجية التصاميم الأخف والأكثر رشاقة في التفصيل. نختار نظام النوابض بحسب الطريقة التي يُراد للقطعة أن يُجلس عليها بها، ثم نبني المقعد انطلاقا منه.
الحشوات
الراحة التي تشعر بها فعليا تكمن في الحشوات، وهي متعددة الطبقات وليست مفردة. نواة الرغوة عالية المرونة تعطي الشكل وطول العمر؛ وهي ملفوفة بطبقة أكثر نعومة، وغالبا بطبقة علوية من الريش والزغب أو الألياف التي تعطي سطحا مسترخيا وعميقا ومظهرا ممتلئا: نوع الوسادة التي تأخذ شكل من جلس عليها آخر مرة. غالبا ما تكون وسائد المقاعد نواة من الفوم داخل غلاف ملفوف بالريش، وهذا أفضل ما في الاثنين: دعم يثبت وسطح يلين. ويُضبط مزيج الصلابة بحسب العميل؛ إذ تُحشى أريكة غرفة الاستقبال الرسمية وأريكة غرفة العائلة المريحة بطريقتين مختلفتين تماما. ملاحظتنا حول مواد الجلد والتنجيد تغطي كيفية اختيار الغطاء الخارجي.
التنجيد
أخيرا تُنجَّد الأريكة، وفي القطعة على المقاس يتم ذلك فوق طبقة سفلية مفصلة من قماش الكاليكو قبل وضع القماش العلوي أو الجلد، بحيث يُبنى الشكل ويُصحَّح أولا على قماش موسلين بسيط، حيث يكلف الخطأ مترا من قماش رخيص لا من القماش الجيد. ويُقصّ الغطاء العلوي بحيث يسير النقش واتجاه الوبرة واتجاه خيوط النسيج بشكل صحيح عبر كل لوح، وتُفصَّل الحواف المكسوة بشريط (البايبنغ) والدروز يدويا، وفي الأريكة ذات الغطاء الثابت يُشدّ القماش بإحكام واستقامة دون أي تجعد. والنتيجة قطعة يبدو تنجيدها حتميا، كما لو أن القماش نما على الإطار بدلا من أن يُفصَّل ليلائمه.
على قياس الغرفة ومن يجلس عليها
وبما أن كل بُعد هو لك لتحدده، يمكن ضبط الأريكة على المقاس بطرق لا تتيحها القطعة الجاهزة أبدا. فعمق المقعد يحدد ما إذا كانت الأريكة منتصبة ومناسبة للتسامر أم عميقة ومريحة للاسترخاء؛ وارتفاع المقعد وصلابته يلائمان من سيستخدمونه أكثر؛ وارتفاع الذراع وطرازها، من ذراع منخفضة مستقيمة إلى ذراع إنجليزية ملفوفة، يغيران طابع القطعة كله والمساحة التي تشغلها. ويوازن ارتفاع الظهر بين الراحة وخطوط الرؤية في الغرفة. ليس في هذا كله زخرفة؛ بل هو الفرق بين أريكة ينجذب الناس إليها وأخرى يتحملونها فحسب. ونحدد هذه الأبعاد بحسب الغرفة والطريقة التي تجلس بها فعلا، لا كما تقول إنك تجلس، قبل أن يُربط نابض واحد.
لماذا يدوم على المقاس
الحجة لصالح الأريكة على المقاس لا تتعلق بالمظهر في حقيقة الأمر، بل بالعقود. فإطار لا يتحرك، ونظام نوابض لا ينهار، وحشوات يمكن تعبئتها من جديد، وغطاء يمكن استبداله، كلها تصنع أريكة تُصلَح ويُعاد حبها بدلا من أن تُرمى. وهي أيضا الطريقة الوحيدة للحصول على الأبعاد والعمق والصلابة والنسب التي تحتاجها غرفة بعينها وشخص بعينه. الأريكة هي المكان الذي يستقر فيه البيت في نهاية اليوم، وهي تستحق مكانها بهدوء على مدى سنوات. وإذا كنت تكلّف بصنع مقاعد وتريدها مبنية لتُعاش عليها لا لتُستبدل، فهذا بالضبط هو العمل الذي نستمتع به أكثر.